Drikkevarer
Af Courtney Cochran Efter at have tilbragt tid i Rom, Puglia og Milano i løbet af min ti-dages italienske ophold havde jeg stadig ikke besluttet mig for, hvad der var min yndlingsdestination den næstsidste dag af min rejse. Rom - det første sted, jeg havde besøgt - havde været fantastisk, men også overfyldt, højt og til tider mere end lidt overvældende. Puglia - i støvlenes solrige hæl - var en vidunderlig indbydende region med charmerende små byer, utrolig frisk fisk og skaldyr og den bedste olivenolie, jeg nogensinde havde smagt. Og Milan havde været glamourøse, sofistikerede, verdslige og smarte - kvaliteter, jeg havde været sikker på, skubbede det frem for mine præferencer blandt de steder, jeg havde besøgt.
Men da min kæreste og jeg satte kursen fra Rom's Leonardo da Vinci lufthavn tilbage til byen en sidste aften, inden vi flyvede hjem, følte jeg en uventet følelse af fortrolighed komme over mig. Det bølgende romerske landskab med sine bakker toppet med yndefulde fyrretræer og århundreder gamle palæer slog mig straks som beroligende og som noget, jeg havde set utallige gange før. Og den hurtige trafik, der piskede forbi på begge sider af taxaen, virkede mere charmerende end skræmmende ved det andet besøg, og inden jeg vidste af det, fangede jeg mig selv med at mimre kærligt, ”de skøre romerske chauffører!”Og så var det, at jeg snarere end på vej tilbage til en overfyldt, kaotisk by, havde den fornemmelse af, at jeg godt var på vej hjem.
Velkomstvogn, romersk stil Men intet kunne toppe vores taxachaufførs hygge og åbenlyse udmattelse for livet ved at køre hjem denne mærkelige nye følelse af fortrolighed. Faktisk syntes vi i vores chauffør at have fundet os den ultimative romerske velkomstvogn, en kendsgerning, der blev båret i mandens hyper-animerede skam, der vedvarede næsten uden pause i hele 20-minutters kørsel fra lufthavnen tilbage til by. Gennem en kompliceret blanding af håndbevægelser, ansigtsforvrængninger (han vendte sig ofte mod bagsædet for at køre hjem især vigtige punkter i samtalen) og det komplette kompliment af bøjninger, som den menneskelige stemme kunne mønstre, formidlede han med glæde sine tanker om alt fra politik til fagforeningsarbejdere til vejret.
Da han ikke var i stand til at gestikulere med hænderne efter behov for at skifte gear, boblede han animeret i sit sæde for at demonstrere sin begejstring for et bestemt punkt, samtidig med at han pumpede hovedet op og ned og hævede stemmen. Det hele slog mig som en slags orkesteroptræden, hvor vores elskede taxachauffør fungerede som både dirigent og performer i sin helt egenat vise. For min del forstod jeg ikke et ord af, hvad der blev sagt (heldigvis taler min kæreste ikke kun italiensk, men elsker også at diskutere politik og fagforeninger), men jeg smilede for mig selv, da jeg indså, at indholdet af samtalen var langt mindre meningsfuld end sammenhængen. Og konteksten var utvivlsomt varm.
Serenity nær de spanske trappe
Den aften gik vi tilbage til Spansketrappen for at tage billeder og strejfe over de brostensbelagte gader i nærheden og stoppede med jævne mellemrum for mad og vin og lidt shopping. Huskeligt sad vi forvirrede i et kvarterstrattoria, da restaurantens ejer forkyndte fem kvindelige lånere - tydeligvis amerikanske - med fortællinger om byen, hans arme bevægede vildt i luften for at understrege hans historiers højdepunkter. Da han endelig forlod bordet, blev kvinderne glødende af spænding fra udvekslingen og faldt hurtigt ind i animeret snak indbyrdes. Det mindede mig om vores egen udveksling med taxachaufføren, hvor en romer, vi aldrig havde mødt før og sandsynligvis aldrig ville se igen, fik os til at føle os som de mest velkomne besøgende, som den antikke by nogensinde havde omfavnet.
Det er en følelse, der helt sikkert ikke kun er vores, og en, der vinker til alle kommende besøgende med sit løfte om varme, oprigtighed og uflappelig begejstring for livet. Det er også grunden til, at Rom har mit hjerte såvel som min stemme - hænder ned - for favoritstop på min rejse.
